MaL'Ore...
Et, surtout, l’affreuse tristesse venait des fenêtres sans rideaux, nues et glauques, dont les gamins avaient cassé les vitres à coups de pierre, toutes laissant voir le vide morne des pièces, ainsi que des yeux éteints, restés grands ouverts sur un corps sans âme.
—
But saddest of all were the curtainless windows, bare and misty, like blinded open eyes of a soulless body, some of them broken by little boys, and all revealing the mournful void within. The vast surrounding garden presented.
Ma, più di ogni altra cosa, le finestre nude e glauche promanavano un’atmosfera di malinconia: ormai prive di tende, i vetri erano stati frantumati dalle pietre scagliate da qualche bambino di passaggio, e lasciavano intravedere il vuoto tetro delle stanze, come gli occhi aperti di un cadavere, la cui anima sia estinta.
Angeline, ou la maison hantée,Émile Zola, 1898
Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l’isolement les calme, les baigne de repos dans l’indépendance et la fantaisie de leur pensée.
—
We are, on earth, two distinct races. Those who have need of others, whom others amuse, engage soothe, whom solitude harasses, pains, stupefies, like the movement of a terrible glacier or the traversing of the desert; and those, on the contrary, whom others weary, tire, bore, silently torture, whom isolation calms and bathes in the repose of independency, and plunges into the humors of their own thoughts. In fine, there is here a normal, physical phenomenon. Some are constituted to live a life outside of themselves, others, to live a life within themselves. As for me, my exterior associations are abruptly and painfully short-lived, and, as they reach their limits, I experience in my whole body and in my whole intelligence an intolerable uneasiness.
Sulla terra, siamo due razze: quella di coloro che per essere contenti e sereni hanno bisogno degli altri, e che dalla solitudine vengono sfibrati, spezzati, come dopo l’ascesa di un titanico ghiacciaio o la traversata d’un deserto; e la razza di coloro cui la presenza di altri provoca oppressione e fastidio, mentre la solitudine li acquieta, dona loro calma profonda nella libertà e nel capriccio del loro stesso pensiero.
Guy de Maupassant, Qui sait ?
L’Écho de Paris, 6 avril 1890,
in “L’Inutile Beauté”
J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la présence des autres.
—
I have constantly lived alone; consequently, a kind of torture takes hold of me when I find myself in the presence of others.
Ho vissuto la mia vita sempre da solo, per cercare di sfuggire a una specie di fastidioso imbarazzo che procura la presenza di altre persone.
Guy de Maupassant, Qui sait ?
L’Écho de Paris, 6 avril 1890,
‘I hate any kind of deformity in a woman,’ said King, ‘whether natural or - acquired. I have a theory that any physical defect has its correlative mental and moral defect.’
‘I infer, then,’ said Rosser gravely, ‘that a lady lacking the moral advantage of a nose would find the struggle to become Mrs. King an arduous enterprise.’
‘Of course you may put it that way,’ was the reply; ‘but, seriously, I once threw over a most charming girl on learning quite accidentally that she had suffered amputation of a toe. My conduct was brutal if you like, but if I had married that girl I should have been miserable for life and should have made her so.’
‘Whereas,’ said Sancher, with a light laugh, ‘by marrying a gentleman of more liberal views she escaped with a parted throat.’
‘Ah, you know to whom I refer. Yes, she married Manton, but I don’t know about his liberality; I’m not sure but he cut her throat because he discovered that she lacked that excellent thing in woman, the middle toe of the right foot.’
—
The Middle Toe of the Right Foot
by 1891
“Odio ogni tipo di deformità in una donna”, stava dicendo King, “sia naturale che… acquisita. Ho una teoria per cui ogni difetto fisico ha un suo corrispettivo difetto mentale e morale.”
“Ne deduco allora”, disse gravemente Rosser, “che una signora a cui manca il vantaggio morale di un bel naso, troverebbe lo sforzo di diventare la signora King un’impresa assai ardua.”
“Naturalmente puoi mettere le cose così”, fu la risposta. “Ma, seriamente, una volta abbandonai una ragazza estremamente affascinante per aver appreso del tutto accidentalmente che aveva subito l’amputazione di un dito del piede. Potete anche pensare che la mia condotta fu brutale ma, se avessi sposato quella ragazza, sarei stato infelice per tutta la vita e avrei reso anche lei tale.”
“Mentre”, disse Sancher, con una lieve risata, “sposando un gentiluomo dalle vedute più liberali, ha avuto la gola tagliata.”
“Ah, sai a chi mi riferisco. Sì, sposò Manton, ma non sapevo delle sue inclinazioni: non ne sono sicuro, ma le tagliò la gola perché scoprì che le mancava quella cosa stupenda in una donna: un dito medio del piede destro.”
